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Propriété intellectuelle
Note de la page 58
1 Cette doctrine peut sembler renverser la définition aristotélicienne de l’art: Ars est habitus
mentis cum recta ratione effectivus, l’art est une habitude de l’esprit agissant selon la droite
raison ; définition qui apparaît manifestement prise d’une approche partielle du sujet. Si
le seul caractère de l’art, son attribut propre, était de procéder selon la droite raison,
alors plus il y aurait de raison, et de pureté dans la raison, et plus l’art serait parfait.
2 Mais dans certains de ces arts, la raison semble avoir peu à faire, et ceci d’autant moins
que  ces  arts  sont  plus  purs  et  plus  parfaits.  Ainsi  en  va-t-il  de  la  poésie.  Celui  qui
entreprendrait d’écrire une ode ou un poème épique à la seule force de sa raison, ferait
une erreur lamentable ;  tous ses efforts seraient impuissants à le porter au-dessus de
l’humble sphère de la versification, où il devrait se contenter d’attendre une impulsion
d’une autre sorte. La raison est si loin d’ouvrir la voie qu’elle a toutes les peines à suivre à
distance pour rester en vue. Le principe du mouvement est manifestement autre que la
raison; sinon, les plus grands philosophes seraient les meilleurs poètes et vice versa. Bien
au contraire, nous ne sommes pas sans avoir connu des personnes assez faibles dans leurs
facultés  rationnelles,  mais  puissantes  dans  leurs  facultés  poétiques.  La  poésie  est  le
développement  d’une  sorte  de  folie;  c’est  pourquoi  les  médecins  en  font  un  des
symptômes. Qu’on ne voit pas là une critique faite aux poètes. Un soupçon de maniko;n
pavqo? n’est  pas une chose honteuse :  celui  qui  siège sur ce banc est  en fort  bonne
compagnie et, de l’aveu général, il a pour collègues des philosophes, des prophètes, des
législateurs, des docteurs, des pères de l’Église et des saints, qui comptent parmi les plus
grands. On peut remarquer de quel respect et de quelle crainte les Anciens entouraient
ceux qui étaient censés en être atteints ; le nom même qui servait à les désigner témoigne
d’une  grande  vénération et  les  place,  pour  ainsi  dire,  au  pied  du  trône  de  Jupiter*.
*Qeojmantei?,  ejnqousiastaiv,  ejnqeastikoiv,  qeovlhptoi  e[nqeoi,  kavtocoi,  Ecstastici,
Phrenetici, Pythii, Siderii, etc.
3 L’une de leurs appellations les plus courantes, numine afflati, est aussi la plus juste et la
plus philosophique qu’on puisse penser. En effet, ils tenaient qu’une part de fureur et
d’enthousiasme était une condition absolument nécessaire pour s’élever au dessus de la
foule. Ajoutons que les poètes eux-mêmes ont, en termes exprès, attribué cent fois leurs
pensées les plus grandes et les mieux venues à l’enthousiasme, à l’extase, à la fureur; et il
le font implicitement dans presque chaque morceau qu’ils écrivent, car c’est chez eux une
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pratique ordinaire  de  prendre  formellement  congé du sens  commun dès  le  début  et
d’invoquer la muse pour les guider ensuite ; ce qui, pour quitter le style poétique, revient
à dire qu’ils s’abandonnent à la conduite du génie et de l’imagination dont ils sentent
alors en eux la force et  l’emprise.  Et  cette inspiration fait  naître une nouvelle scène
d’objets, châteaux après châteaux ; ils voient des choses invisibles aux autres yeux1. D’une
telle emprise de l’imagination naît ce que nous appelons la poésie, poivhsi?, une chose qui
est commune à tous les hommes, à un degré variable: les philosophes en ont peu et les
poètes beaucoup, les fous n’ont presque que cela.
4 Il peut paraître étrange de dire que ce principe est exactement le même en tous. Nous
avons  l’habitude  de  le  considérer  chez  les  philosophes  et  les  poètes  comme  une
constitution et chez les fous comme une maladie: chez les premiers il est passager, chez
les seconds il  est perpétuel ;  ici il  est arbitraire et incontrôlable, et là il  est limité et
contenu. Dans un cas, la barque ne peut que dériver, faute d’amarres ou d’une ancre ;
dans l’autre, elle vogue par choix, le vent paraissant favorable et le voyage désirable. Mais
tout ceci ne se monte qu’à une différence de degré entre les fictions du poète et celles du
fou. Le principe moteur est le même chez les deux, quoique ses effets soient différents. Si
le bon équilibre, la juste harmonie entre les pouvoirs de la raison et ceux de l’imagination
viennent à manquer, ce n’est pas à dire qu’ils changent de nature ; de même que le vent
reste le même, que le pilote tienne la barre ou non.
5 Cette  doctrine  était  manifestement  défendue  par  les  anciens  qui,  à  certains  égards,
semblent avoir entretenu des notions plus claires et plus justes que les modernes, moins
empêtrés  qu’ils  étaient  dans  le  jargon  et  les  subtilités  du  savoir  scolastique.  La
philosophie était chez eux d’un degré plus simple et plus évidente que chez nous ; la
nature n’avait pas encore été ensevelie, jusqu’à disparaître sous tant d’éclaircissements ;
elle donnait d’elle-même des vues plus fréquentes et plus proches. Ainsi, le divin Platon
affirme-t-il dans son Phèdre que « l’enthousiasme et la folie sont une seule et même chose
» ; et il tient un long discours très convaincant pour prouver qu’il en est ainsi, où il range
expressément la poésie parmi les diverses espèces d’enthousiasme. En effet, le poihtikovn
ET le mantikovn sont les deux principales branches de sa division de l’enthousiasme et de
l’inspiration2.  Plutarque3,  quoiqu’il  divise  l’enthousiasme  d’une  manière  quelque  peu
différente, s’accorde néanmoins avec lui pour faire de la poésie une de ses espèces. Longin
lui-même4, le plus mesuré de tous les critiques anciens, déclare: « le poète est possédé par
une sorte d’enthousiasme, il croit voir réellement ce dont il parle et le représente aux
autres avec tant  de force qu’ils  sont pris  de cet  enthousiasme et  voient  de même ».
Ajoutons  que,  lorsqu’il  parle  des  orateurs,  il  n’hésite  pas  employer  pneu§ma
ejnqousiastikovn comme synonyme de maniva.
6 Le principe de l’art et de la poésie est donc quelque chose d’autre que la raison ; et je ne
connais pas d’art qui ne participe davantage de la nature et de l’essence de l’art que la
poésie, ni rien qui puisse façonner, construire et produire des choses aussi belles et aussi
solides  ;  la  sculpture,  l’architecture,  l’agriculture,  etc.  sont  des arts,  mais  d’un degré
inférieur. Et pourtant, en prenant les choses sous un autre angle, il paraîtra que la poésie
a bien peu en elle d’un art, mais qu’elle est plutôt l’œuvre entière de la nature, une œuvre
dans laquelle la pensée et l’étude des hommes ont la moindre part. Elle est produite par
un principe supérieur à celui de la raison, c’est-à-dire, par une action plus immédiate de
l’Auteur de la nature. Mais on peut en dire autant de la plupart des autres arts ; et, quand
nous disons qu’un art produit des effets, nous voulons dire que c’est la nature qui les
produit. L’imagination du poète est comme un champ où l’Auteur de la nature produit un
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ensemble  d’objets  qui  n’existaient  pas  auparavant:  de  nouvelles  images,  comme  de
nouvelles plantes, y poussent, selon les lois établies du Créateur: tant est fécond le sein de
la nature ! De chaque fragment d’un ancien monde naissent, innombrables, de nouveaux
mondes. Les arts factifs, comme certains aiment à les appeler5, ceux dont naissent des
effets  permanents,  peuvent être considérés comme autant  de natures  secondaires  ou
dérivées, obtenues par greffe sur un vieux tronc et poussant en saillie sur l’un ou l’autre
de ses membres. Dans ces arts, à première vue, l’homme paraît avoir presque la qualité
d’un créateur. Du pouvoir du potier sur sa glaise on a fait le reflet ou l’image du pouvoir
de la Divinité sur ses œuvres ; et pourtant le potier n’intervient qu’accessoirement et
occasionnellement  dans  ses  propres  productions.  La  nature,  c’est-à-dire  la  puissance
d’action ou le principe de mouvement auquel nous devons tout cet appareil visible, et
toutes ses  manifestations  et  ses  altérations,  agit  selon  des  lois  fixes  qui  produisent
nécessairement différents effets, selon les différentes circonstances des choses. Ainsi, si
l’on fait tourner rapidement un globe de verre sur son axe et si l’on applique la main sur
sa surface, il s’échauffe, il émet de la lumière et attire les corps, c’est-à-dire, il devient un
corps  chaud,  lumineux  et  électrique,  alors  qu’il  n’avait  auparavant  aucune  de  ces
propriétés. Ainsi, la poudre à canon, qui est une masse de matière noire, inerte et sans
mouvement, à peine est-elle touchée par une mèche enflammée qu’elle s’embrase dans
l’instant : elle fume bruyamment et voici qu’elle pulvérise un rocher ou qu’elle projette
un boulet selon une courbe parabolique et rase une tour ou quelque autre ouvrage. En
fait, rien ne se produit ici qu’en conséquence de lois pré¬établies qui font que le globe et
la poudre, chaque fois qu’ils seront soumis à de telles circonstances, seront sujets à de tels
phénomènes. Il n’y a pas deux corps dans la nature plus différents l’un de l’autre que le
même corps par rapport à lui-même, placé dans des conditions différentes de contiguïté
ou de non contiguïté à un autre corps, en l’occurrence une étincelle de feu. Mais les deux
états sont également naturels et il faut une loi de la nature pour obtenir ce qui se passe
dans l’un et ce qui se passe dans l’autre. Or toute l’action de l’homme revient à ceci : il a le
pouvoir de placer les corps dans les circonstances qui sont requises pour que telle ou telle
loi de la nature s’en empare. Et c’est là ce que nous appelons l’art; par ce moyen, nous
pouvons produire ou porter à l’acte un grand nombre de choses qui autrement seraient
restées  dans  un  perpétuel  non-être6.  On  peut  dire  que  l’homme  les  crée,  mais  pas
autrement que l’apothicaire crée le vésicatoire ou le jardinier la pomme, effets qui se
seraient nécessairement produits, si les cantharides et le derme, le greffon et le tronc
avaient  été dans la  même position,  quand il  n’y aurait  eu jamais d’apothicaire ni  de
jardiner dans le monde.
7 Nous pouvons donc définir les œuvres ou les productions de l’art comme l’ensemble des
phénomènes ou des effets  qui  n’auraient pu exister sans l’action et  l’intervention de
l’homme. Mais on peut dire de l’homme qu’il agit ou intervient seulement si ce qu’il fait
vient de lui-même ou procède de son propre principe, sans qu’il soit mû ou dirigé par
aucune des lois de la nature, c’est-à-dire, seulement s’il échappe à l’influence des lois
nécessaires de la nature qui, fût-ce de loin, concourent à un tel effet. De sorte que si
l’homme  n’était  point  réellement  ni  vraiment  un  agent  libre,  comme  quelques
philosophes l’ont soutenu, il n’y aurait aucune sorte d’art, au sens où nous l’entendons ici
; mais l’art serait seulement un nom donné au système ou à la suite d’effets auxquels
l’homme est commis par la nature, tout se faisant entre les mains de celle-ci ; mais il
pourrait avec autant de raison être attribué aux effets auxquels toute autre production
est commise.7
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8 Nous voyons donc jusqu’où l’homme est concerné dans les productions de l’art. Tous nos
efforts sont combinés par la nature pour aider à la mise en œuvre des lois dont les effets
sont attendus. Nous faisons partie de la chaîne qui lie l’effet à la cause. Sont en notre
pouvoir les circonstances dont telles ou telles lois dépendent ; et c’est par là que nous
pouvons nous dire actifs dans le domaine de l’art, en supposant qu’il n’y a rien de plus
haut ou de plus loin et que la chaîne se termine avec nous ; en un mot que notre activité
n’est pas subordonnée, mais collatérale à celle du Tout-Puissant. Mais s’il y a en outre des
lois  supérieures  qui  ont  trait  aux  mêmes  circonstances  et  qui  ne  sont  pas  en  notre
pouvoir, c’est-à-dire, si les circonstances nécessaires aux premières lois sont elles-mêmes
supposées être les effets de lois nécessaires et l’œuvre immédiate de la nature, alors notre
activité se réduira à rien. Le plus qu’on puisse dire de nous en pareil cas, c’est que nous
sommes actifs en un sens et passifs en l’autre, ce qui, aux yeux de la plupart des gens, est
une sorte de contradiction. Une statue ne peut être modelée si nous n’en avons pas le
désir: jusque-là son existence dépend de nous ; mais nos désirs sont-ils de notre fait ou
naissent-ils  naturellement,  en conséquence d’une appréhension de ce  qui  est  bon ou
avantageux en l’affaire ? C’est-à-dire, y a-t-il quoi que ce soit qui nous apparaisse bon ou
avantageux absolument et par soi,  ou n’est-ce pas seulement ce que le Créateur nous
représente tel ? Est-ce que nous désirons et poursuivons ce bien apparent par un principe
ou une tendance qui est en nous et qui diffère de ce que nous devons à Ses lois ? La
difficulté  revient,  semble-t-il,  à  ceci  :  y  a-t-il  entre nos facultés  d’appréhender et  de
vouloir et leurs objets respectifs une relation qu’Il n’a pas créée ? Si d’aucuns allèguent
que c’est cette relation qui constitue la faculté et donc que la question revient à savoir si
nos facultés viennent de Dieu ou de nous-mêmes, c’est-à-dire, si elles sont causes d’elles-
mêmes,  je  devrai  soupçonner  là  quelque  sophisme  que  par  manque  de  pénétration
suffisante je ne saurais mettre à jour à présent.
9 Mais après avoir retracé l’action de l’homme jusque-là, arrêtons-nous ; et laissant les arts
factifs reprenons l’examen des arts actifs : passons de ce que l’art fait hors de nous à ce
qu’il est en nous ; passons des arts dont la source est supposée se trouver en nous et qui
nous tournent vers l’extérieur à ceux dont la source semble se trouver hors de nous et qui
agissent vers l’intérieur ; c’est-à-dire, de ceux qui naissent de notre observation et de
notre raison et nous montrent comment ménager des occasions aux lois qui dominent
dans le monde extérieur, à ceux qui affluent dans notre imagination et fournissent des
occasions aux lois qui dominent dans le monde intérieur – une étude qui va peut-être
nous entraîner dans une direction que le lecteur n’imagine guère, mais qui favorisera une
ample discussion du principe qu’on a établi  ci-dessus et qui nous donnera un nouvel
aperçu de l’origine et de la cause de la science et de l’art ; tout en nous éclairant sur la
nature  et  l’importance  de  notre  action  (ou  de  notre  passion)  quand  nous  nous  y
appliquons.
10 Nous avons déjà parlé de la poésie, non pour elle-même, mais en guise d’exemple pour
illustrer la nature de l’art. Elle occupe dans notre Analyse le point le plus bas et peut être
considérée dans l’échelle des arts comme étant au dernier rang ; y ayant une sorte de
progression du commencement de notre analyse jusqu’à sa fin. Celle-ci commence avec ce
qui est la première matière de notre connaissance, les objets communs de nos sens, et
passe par les diverses modifications que ces objets sensibles doivent à nos autres facultés,
l’imagination et la raison, jusqu’à ce qu’ils deviennent tellement nôtres, et si assimilés et
en quelque sorte humanisés qu’ils sont une part de nous-mêmes et qu’ils obéissent à
notre volonté,  qu’ils  en reçoivent les instructions et  travaillent à tous nos projets et
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desseins ; entre lesquels celui de produire des images et de faire des fables est, en un sens,
le plus évident, dans la mesure où les plus grands effets naissent ici des moyens les plus
pauvres  et  des  efforts  les  plus  modestes.  Le  poète  a  une action réduite  et  la  nature
coopère si fort avec lui que cela suffit à créer de nouveaux mondes. Il semble en effet que
le poète se tienne, pour ainsi dire, plus près de la source même de l’action que les autres
hommes et n’avoir affaire qu’aux principes généraux et supérieurs qui la concernent ;
lesquels en commandent et dirigent nombre d’autres, d’un rang subordonné, dont il n’est
pas lui-même ordinairement conscient. Ce que nous dirons de la poésie, vaudra donc,
proportionnellement, pour tous les autres arts ; et nous ne nous y sommes tenus que
parce  que  l’influence  que  subit  le  poète,  son  inspiration,  est  plus  manifeste et  plus
sensible qu’ailleurs8. On peut dire que le principe ou l’esprit de la poésie est celui de l’art
en général ;  c’est pourquoi beaucoup d’auteurs n’hésitent pas à faire de tous les arts
l’invention des poètes9 ; c’est pourquoi aussi on loue souvent Homère d’être le père de
tous les arts. 10
11 On admet que l’esprit est passif, touchant la matière de l’art de la poésie. Il n’est pas
nécessaire de citer les poètes pour le prouver ; je ne connais pas de vrai poète qui ait
jamais questionné son inspiration et chacun sait que tout leur système est bâti sur cette
supposition. De là les légendes d’Apollon et des Muses, de l’Hélicon et du Parnasse, les
rêves du Pinde et des vierges d’Aonie. Mais les philosophes, et les critiques aussi,  les
appuient de leurs suffrages et attestent leur inspiration de la manière la plus vigoureuse.
Platon  défend  longuement  l’idée  que  toute  poésie  «  vient  d’une  inspiration  divine
immédiate, au sens propre et littéral du mot »11. Aristote le confirme: « la poésie vient par
inspiration divine,  e[nqeon h[  poivhsi  ?  »12.  Et  Plutarque en dit  autant  de toutes  les
branches  de  l’enthousiasme,  poétique,  divinatoire,  bachique,  corybantique,  martial  et
érotique  ;  à  toutes,  affirme-t-il,  le  nom  de  ejnqousiastikovn,  ejnqeastikovn  pavqo?
convient  également13.  Et  ce  n’est  pas  tout:  ils  soutiennent  que  l’enthousiasme  se
communique de proche en proche. Il jaillit du poète comme de son centre, et se diffuse in
orbem,  avec  un degré  d’intensité  qui  s’amoindrit  à  mesure  qu’il  s’en éloigne.  Platon
affirme que les rJaøwdoiv ou ceux qui chantaient et jouaient les œuvres des poètes dans
les théâtres publics et même les spectateurs étaient tous divinement inspirés à quelque
degré  ;  ce  qu’il  illustre  par  l’exemple  d’une  aiguille  touchée  par  un  aimant  et
communiquant sa puissance attractive à une autre aiguille, et celle-ci à une troisième, et
ainsi de suite, l’effet ne cessant de diminuer14. Et l’effet ne s’achève pas là, et ceux qui se
réclament  d’autres  arts,  comme  la  sculpture,  la  critique  et  même  la  philosophie,
empruntent à ce feu leur flamme et leur inspiration. Ainsi Phidias déclarait-il qu’il avait
été poussé par une inspiration à faire cette magnifique statue de Jupiter Olympien en
lisant  Homère  ;  et  ainsi  peut-on  dire  que  Aristote  fut  inspiré  par  le  même  poète  à
composer son immortelle Poétique ; un de nos poètes dit la même chose de Longin, qu’il
fut inspiré par les Muses ou par le feu d’un poète15.
12 Mais la rhétorique vient juste après la poésie et en partage grandement l’esprit. Dans son
dialogue intitulé Ménon, Platon déclare: « Ce que nous disons des devins, des prophètes et
des poètes, qu’ils sont inspirés divinement, nous le disons aussi des orateurs »16.  Et il
ajoute ailleurs : « Ils sont certainement inspirés par Dieu et manifestement possédés ».
Denys d’Halicarnasse rapporte que Démosthène s’enthousiasmait (evnqousiavzein) pour
de bon. Et il ajoute que le trouble qui se répandait dans son auditoire était si vif « que les
gens étaient possédés par contrecoup et portés à faire beaucoup de choses contre leur
propre  raison  et  leur  propre  jugement  »17.  Et  Eschine,  son  opposant  et  son  ennemi
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déclaré, le reconnaît. Je n’ai pas besoin de dire que Plutarque rapporte la même chose de
Cicéron, à propos de sa plaidoierie devant César, en faveur de Ligarius18.
13 On a pu observer quelque chose de ce genre jusque dans les prières adressées à Dieu ;
plusieurs  hérétiques  sont  connus  pour  avoir  possédé  leurs  auditeurs  de  cette  façon.
Hacket, qui fut exécuté pour blasphème sous le règne de la reine Elisabeth, « avait charmé
tous ceux qui l’entendaient faire ses dévotions et en avait converti plus d’un malgré lui »
; et Sarravius raconte que le peuple était persuadé que « Dieu dirigeait sa langue ». Saint
Basile affirme même « que nos prières ne sont jamais bonnes ni acceptables tant que leur
ardeur ne nous transporte pas hors de nous-mêmes de sorte que Dieu nous possède d’une
manière extraordinaire »19. Et ainsi, le savant et pieux Casaubon établit une nouvelle sorte
d’enthousiasme, qu’il nomme supplicatoire ou précatif20. Et pour en rester là, ce dernier
auteur n’hésite  pas à  compter même « les  plaisirs  et  les  bienfaits  ordinaires  que les
hommes tirent des harangues des orateurs, des sophistes, des prêcheurs, etc., parmi les
effets de l’enthousiasme et de l’inspiration, choses qui n’auraient jamais pu provenir du
simple sens commun ». Plutarque, et d’autres, considèrent l’ardeur que le soldat ressent
dans la bataille comme étant de la même espèce que celle qui inspirait les prophètes, les
orateurs et les poètes.
14 Nous n’avons ici  guère moins qu’un système apte à rendre compte de la plupart des
phénomènes du monde moral, sur la base des principes de l’enthousiasme; et pourtant, ce
n’est là qu’un petit nombre d’exemples, pris sur une infinité, de l’action et de l’inspiration
immédiate de la Divinité. Nous trouvons ce même principe en tout art, en toute invention,
en toute découverte, quand aucune liaison naturelle et nécessaire n’est perçue entre ce
qui est découvert et ce qui est déjà connu. Toute chose qui ne dépend pas immédiatement
de  ce  que  nous  percevons  par  la  sensation  ou  par  la  réflexion,  est  apportée  par
l’inspiration, c’est-à-dire, par l’imagination, car c’est là qu’elle surgit. On peut dire que
l’imagination est le médium de l’art, comme les sens sont le médium de la science. La
faculté de la raison ne peut faire de grande découverte, elle ne peut aller que d’une étape
à l’autre, une étape qui doit être toute proche ; et s’il y a la moindre interruption ou
discontinuité,  elle reste court.  C’est finalement un principe limité,  renfermé dans des
bornes très étroites, alors que l’imagination semble être infinie et encore dans la main du
Créateur, prête à être employée quand il le veut, dans la conduite du genre humain.
15 La vérité est que, quand nous disons qu’une chose est l’effet de l’enthousiasme ou de
l’inspiration (je parle ici de sujets profanes, car l’inspiration des Écritures, pour parler
d’elles, relève d’une toute autre considération, qui échappe entièrement à notre propos
présent), cela ne la fait pas sortir du cours ordinaire des choses, cela ne la renvoie pas à
un principe différent de celui en vertu duquel les causes et les effets se succèdent dans le
monde physique. Nous pouvons rendre compte des phénomènes de l’imagination aussi
bien que de ceux de la sensation. Comme les autres choses,  ils ont leurs lois propres
auxquelles ils sont soumis et auxquelles sont appropriés nos arts et nos procédés. En effet,
toute cette inspiration dont on parle peut être produite sans grand mystère. Si le lecteur
ne s’offusque pas de cette nouvelle philosophie, il pourra s’en convaincre. Et en premier
lieu, prenons la poésie.21
16 L’inspiration de la poésie est d’une nature calme et pure et ne demande pas un grand
appareil  ni  beaucoup  d’artifice  pour  être  produite  dans  une  imagination  qui  y  est
naturellement portée. La considération attentive de quelque objet digne d’intérêt suffit
ordinairement pour la mettre en mouvement. Et les champions de cette faculté ont toute
la nature où puiser: les plus belles saisons, les scènes les plus agréables et les objets les
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plus émouvants.  C’est  pourquoi,  il  n’est  question  chez  eux  que  «  de  bosquets  et
d’ombrages, de dieux et de nymphes, de traits et de flammes » ; et ce n’est que « prés
coquets, tout diaprés de pâquerettes, petits ruisseaux et larges fleuves, tours et remparts
émergeant d’arbres touffus ».  Parfois,  ils  chantent « les chevaliers et  les écuyers,  les
damoiselles délaissées », puis « les joutes et les tournois, et les faits d’armes, les pompes
et les fêtes, et les réjouissances avec masques et antique apparat ; les histoires de Thèbes
ou de  la  race  de  Pélops,  la  légende  de  la  divine  Troie,  d’Arthur  et  de  ses  preux de
Cornouailles, de Cambal et d’Algarsife et de celui qui prit Canacé pour femme ». Et s’ils n’y
réussissent  pas,  ils  ont  encore à leur disposition tout  ce qui  est  lugubre,  solennel  et
terrible  dans  la  nature.  Et  voici  bientôt  qu’à  nos  yeux  «  éclate  la  foudre  rouge  et
qu’étincelle  l’éclair  fourchu  ».  Les  tremblements  de  terre  et  les  tempêtes  grondent
rarement en vain ; et si d’aventure elles éclatent, « le funeste croassement du corbeau »
n’est pas loin ; ou encore, « sonne dans le lointain le couvre-feu sur quelque vaste rivage
battu par les flots qui montent et descendent avec un grondement solennel ». Et aussi «
les lugubres ombres de la nuit, d’un noir d’ébène, et le front bas des rochers déchiquetés
».  Arrivent  ensuite  «  les  formes horribles,  les  cris  stridents  et  les  visions d’enfer:  la
funeste théorie des Gorgones, de l’Hydre et de la Chimère ». Les images des choses qui
frappent  le  plus  les  sens,  alarment  vite  l’imagination  et  la  mettent  en  émoi.  Et  les
nouvelles idées qui sont fournies venant à se mêler et à se combiner à d’autres qui sont
déjà  là,  de  nouveaux  effets  en  naissent,  conformément  aux  lois  du  Créateur,  d’une
manière toute aussi intelligible que le feu et la flamme quand on mélange l’esprit de nitre
et l’essence de girofle.
17 Scaliger22 distingue  deux  sortes  de  qevopneustoi  de  poètes  divinement  inspirés  :  les
premiers sur lesquels, en quelque sorte, l’inspiration tombe du ciel, sans qu’ils y songent
ou le recherchent, sinon par le moyen de la prière et de l’invocation; les seconds qui la
reçoivent des vapeurs du vin. Il suffit aux premiers d’une imagination délicate et féconde,
sensible aux moindres impressions qui peuvent se produire dans le cours des choses, et
prête à prendre feu à la moindre étincelle.  La surface des fluides les plus subtils,  on
l’observe, ne laisse pas d’être agitée d’un mouvement continuel, par le seul frémissement
de l’atmosphère, tout insensible qu’il nous soit; et ainsi l’air n’est jamais si calme que la
feuille du tremble n’en sente le souffle et se courbe et frissonne, alors qu’il faut une rafale
plus  violente  pour  mouvoir  d’autres  frondaisons  ;  pourtant,  dans  une  bourrasque
générale,  celles-ci  aussi  cèdent  au  vent,  toutes  les  forêts  sont  alors  indifféremment
secouées. Ainsi lisons-nous dans l’histoire ancienne que des nations entières furent saisies
de fureur poétique ; il n’est guère de cités grecques, pas même Athènes avec toute sa
philosophie, qui n’ait eu à souffrir, à une époque ou une autre, de ces enthousiasmes
épidémiques.
18 Nous avons déjà observé que l’invention est le principe ou la source de la poésie;  un
excellent poète23 de notre époque ajoute que c’est elle qui prête à l’art tous ses matériaux
et que, sans elle, le jugement lui-même ne peut au mieux qu’aller à pas comptés. Or cette
faculté  d’invention  elle-même  n’est  ordinairement  rien  d’autre  qu’une  finesse,  une
facilité à se saisir de suggestions ; tout au plus, ce que nous sommes supposés inventer
naît ou résulte de quelque chose qui est déjà en nous. L’invention ne produit aucune
nouvelle idée simple, puisqu’une idée simple ne peut venir que par la voie des sens et de
l’observation ; tout ce qui se passe revient à ceci: de la mémoire de certaines choses, c’est-
à-dire, de la présence de certaines idées à l’esprit, naissent certaines images nouvelles ou
tableaux nouveaux, conformément à l’ordre des choses. L’imagination toujours prompte
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est amenée à composer ses idées, en diverses occasions, et d’une manière si singulière et
si hardie pour beaucoup d’entre elles que nous prenons ses productions pour des choses
nouvelles, et que nous pensons les inventer parce qu’elles n’existaient pas précédemment
sous cette forme. Il n’y a pas plus d’invention réelle chez le poète que chez l’ouvrier qui
fait une tapisserie ou une mosaïque et qui dispose et combine les différents matériaux
colorés qui lui sont fournis, de manière à réaliser un assemblage ou un tableau qui n’avait
pas d’existence auparavant.
19 Le lecteur qui aurait des doutes à ce sujet n’a qu’à prendre le premier morceau de poésie
qui lui vienne sous la main pour se convaincre que tout ce qui y est nouveau et émouvant
n’est rien qu’une nouvelle composition et une nouvelle combinaison d’idées sensibles.
Prenez deux des pièces les plus poétiques de notre langue, et peut-être de toute langue,
L’Allegro et Il Penseroso ; vous n’aurez aucune peine à réduire tout ce qui s’y trouve de
magique et de ravissant à des assemblages nouveaux d’images, mal dégrossies et souvent
extravagantes et romantiques. Comment rester insensible à ces vers :
20 Sport which wrinkled care derides, And laughter holding both his sides.24
21 Cynthia peeping through a cloud, While rocking winds are piping loud.25
22 To hear the lark begin her flight, And singing startle the dull night,26
23 [While] the cock with lively din, Scatters the rear of darkness thin,27
24 listen how the hounds and horn, Loudly rouse the slumbering morn,28
25 See glowing embers, through the room Teach light to counterfeit a gloom,29
26 [And] storied windows richly dight, Casting a dim religious light.30
27 Hear Orpheus sing such notes, As warbled to the string,
28 Drew iron tears down Pluto’s cheek.
29 La personnification, qui est d’une si grande importance qu’elle est tenue d’ordinaire pour
la vie et l’essence même de la poésie, est une immense source d’images nouvelles. Grâce à
elle, différents objets, mais aussi différents systèmes, différents mondes, se combinent et
se mêlent; et ce qui appartient à une espèce d’êtres, l’homme, est attribué à toute autre,
chaque objet des sens ou de l’imagination étant à l’occasion revêtu de tous les caractères
et  de  toutes  les  propriétés  appartenant  au  genre  humain.  Ainsi  une  flèche  devient
impatiente et a soif de boire le sang de l’ennemi ou elle s’attarde en route et s’arrête à mi-
chemin, répugnant à porter la mort ; etc. Ainsi le rire, qui est une action du corps, est-il
représenté  par  Milton comme pris  de  rire  lui-même et  se  tenant  les  côtes.  Une des
planètes, la lune, est représentée toute pomponnée et frisée, et aussi vêtue d’un fichu,
dans un négligé décent et allant à la chasse dans cet appareil. Et veut-on nous dire qu’un
beau matin de printemps, animé d’un léger zéphyr, est très plaisant ?
30 Zephyr with Aurora playing,
31 As he met her once a Maying, On a bed of violets blue,
32 And fresh-blown roses dipt in dew, Filled her with a daughter fair, Yeleped in heaven
Euphrosyne, And mirth on earth.31
33 Les deux derniers vers donnés par Chambers sont une adaptation des vers 12-13.
34 Est-ce en accord avec la nature des choses qu’un souffle d’air étende une des premières
heures du jour et que, de la robe verte ainsi obtenue, naisse sur l’heure une passion de
l’âme ? En réalité, l’inspiration du poète ne fait souvent guère plus que mettre en rapport
des choses qui naturellement détonnent. Le poète n’invente pas, il transpose ; et il n’a pas
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le moindre pouvoir d’émouvoir, sauf celui qu’il tire de la nouveauté et de l’étrangeté de
ses combinaisons, auxquelles rien de ce qui existe dans le système ordinaire ne répond.
Pour en rester là, disons : si l’invention nourrit l’art, la mémoire nourrit l’invention et la
sensation la  mémoire,  car  c’est  là  que  toute  connaissance  prend sa  source.  Et  toute
l’affaire n’est rien que l’action ou l’opération de la Divinité selon les lois en cours.
35 Quant  à  la  seconde sorte  de  poètes,  chez  qui  l’inspiration est  provoquée par  le  vin,
Casaubon en est tout effrayé, jugeant que c’est le sommet de l’impiété de supposer qu’un
homme puisse être divinement inspiré par les vapeurs de l’alcool. Et pourtant je ne suis
pas sûr que sa crainte ne repose pas sur une méprise. Si Scaliger prétend que le jus du
raisin puisse être un moyen ou la condition nécessaire pour qu’interviennent les lois qui
concourent à l’invention, je ne vois pas en quoi la religion a plus à faire ici qu’en toute
autre sorte d’enthousiasme. L’emploi de tels moyens n’est nullement un attentat à la
puissance ou à la bonté de Dieu, qui en reste l’auteur comme de toute autre inspiration,
que ce soit par des visions, des voix, des rêves ou choses semblables. Qu’importe que
l’occasion soit un coup de cymbale, la vue d’une image ou les effluves de l’alcool ! Et de
tous les bienfaits ce jus est pour nous l’instrument; pourquoi faudrait-il l’écarter de ce
que même les plus humbles créatures de Dieu fournissent de temps en temps ?
36 L’inspiration des orateurs a une relation étroite à celle des poètes ; quoique étant un peu
plus grossière, elle demande plus d’art et d’industrie. Quintilien nous dit comment un
orateur en vient à trouver son inspiration: « non pas en se prélassant mollement, en
regardant ce qui vient après et en retournant négligemment les choses dans sa tête ; mais
en imaginant présents le juge et l’auditoire et en se représentant fortement le moment,
les circonstances, etc. »32. Il ajoute que nul ne saurait prétendre être un orateur, s’il ne
maîtrise pas assez cet art de l’inspiration pour pouvoir la susciter à son gré.
37 Ce  qu’on  a  dit  plus  haut  renferme  quelques-uns  des  principes  généraux  de
l’enthousiasme, ainsi que leur rapport à d’autres effets physiques ; et il serait facile de les
retrouver et  de les  poursuivre,  quand ils  apparaissent  en d’autres  cas  et  en d’autres
circonstances.  Ainsi  Casaubon33 ramène-t-il  l’inspiration communiquée par l’orateur à
son auditoire, à la musique de celui qui parle, c’est-à-dire, au ton et à la cadence de sa
voix et à la suvnqesi? à l’ordre et au placement de ses mots ; ce en quoi, si simple et trivial
que cela paraisse, tous les grands maîtres qui ont traité du sujet reconnaissent quelque
chose de mystérieux et d’inexplicablement fort.  Ils en font, en conséquence, la partie
principale  de  la  rhétorique.  Et  pourtant  il  n’y  a  dans  le  tout  que ce  qui  résulte  des
propriétés, des pouvoirs, etc., attachés aux diverses lettres, considérées comme autant de
sons combinés avec art. Et de fait, il y a dans toute diction un rJuqmov?, un nombre, et un
mevtron, une mesure ; bien plus encore dans l’élocution oratoire ; et la musique elle-
même n’a pas de charme qu’elle ne tire de ces sources mêmes.
38 Et il ne faut pas oublier que l’emploi des métaphores contribue à cet effet, tout leur secret
consistant  en ceci  qu’elles  sont  en quelque  sorte  conformées  aux sens,  présentant  à
l’imagination les images qui nous émeuvent le plus quand elles sont perçues par la voie de
la sensation.34
39 Quant à l’enthousiasme qu’on éprouve dans la prière, il ne faut pas en chercher loin la
cause.  Le  pouvoir  de  la  rhétorique  et  de  la  musique  et  une  ferveur  particulière  de
l’imagination, suscitée par la présence de Dieu, expliquent largement cela. Ajoutons que
les païens des temps anciens faisaient usage de dithyrambes dans leurs prières les plus
solennelles, ce qui, comme Proclus l’observe35, est très propre à exciter des dispositions
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enthousiastes. Un homme qui chevauche le cheval de Pindare ne peut manquer d’aller à
grande allure.
40 Mais de toutes les espèces d’inspiration, la plus extraordinaire et la plus inexplicable est
encore à dire, j’entends celle des prophéties, des divinations, des rêves qui découvrent ‐
des guérisons, toutes choses qui peuvent pourtant être produites par l’art et qui ont été
pour  cela  enseignées  et  étudiées  comme  les  autres  arts  —  pour  ne  pas  dire  aussi,
pratiquées comme eux en guise de gagne-pain. Les écoles et les collèges de prophètes, de
devins, d’augures, etc., étaient nombreux chez les Juifs comme chez les Gentils ; et il y
avait peu dans leur discipline qui ne se réduise à ce qui a déjà été dit. On usait dans ces
lieux de tous les moyens qui ont été dits et qui étaient souvent combinés entre eux pour
obtenir un effet d’autant plus composé et extraordinaire. Le spectacle d’objets immenses,
tels que les rochers et les montagnes, les étendues sauvages, les futaies solitaires, les
cavernes obscures, les fleuves impétueux, les mers, etc., – le tableau de tous ces objets que
nous  voyons  agir  si  fortement  sur  l’âme,  accaparait  l’esprit,  ainsi  que  les  fréquents
changements, les passages soudains qu’on faisait  des uns aux autres.  Des objets aussi
inhabituels suggéraient des idées inhabituelles, encore renforcées quand on y impliquait
judicieusement tous les autres sens. Et quand le patient était enfin arraché au système
ordinaire de pensée, ce qu’il proférait était tenu pour parole d’oracle. Et dans le train
continu des objets qui s’offraient à lui, il ne pouvait manquer de s’en trouver quelques-
uns qui présentassent une certaine analogie avec les choses qui allaient réellement se
passer, du moins dans l’opinion des personnes qui en étaient déjà prévenues. On peut
ajouter que les prophéties elles-mêmes n’étaient pas sans effet dans la production du
futur ; les événements à venir participaient des prédictions, les uns davantage, les autres
moins, selon le degré de prévention des parties en leur faveur. Dans les faits, la révélation
retenait quelque chose des moyens qu’on avait employés pour la susciter. C’est pourquoi,
une révélation pouvait être artificiellement produite qui eût le caractère requis, ce qui
était  le  sommet  de  l’art.  Ainsi,  la  divination,  à  sa  plus  haute  perfection,  supposait
vraiment une connaissance naturelle de la chose voulue et était construite là-dessus.
41 Quant aux rêves et choses de genre, il y avait une formule à leur effet : en accommoder les
circonstances afin de susciter dans l’imagination l’idée de la chose demandée. Après un
certain nombre de cérémonies, la personne devait dormir dans le temple et les prêtres
non seulement disposaient son corps et étendaient le lit, mais durant la nuit agissaient
sur les odeurs, les sons, etc. ; de sorte que, si quelque moyen naturel de guérison était
connu, il  n’était  pas difficile de le suggérer à l’imagination du patient,  imagination à
laquelle ils s’étaient ouvert un accès et qu’ils tenaient pour ainsi dire entre leurs mains.
Mais si aucun remède adéquat n’était connu, car il est probable qu’on allait rarement
jusque-là, toutefois ce qui était ainsi suggéré, peut-être au hasard, ne manquait pas d’agir
avec la plus grande force, sur des esprits qui croyaient que c’était l’effet du miracle et de
l’inspiration. Nous voyons ce que la simple présence ou la ferme assurance d’un médecin
fait souvent, jusqu’à soigner des désordres qui outrepassent tout son art ; et quel progrès
ne serait-ce pas pour la faculté, que d’avoir le renfort d’un petit semblant de religion et de
cérémonie ?36
42 Je  crains  de  paraître  m’être  éloigné  trop  longtemps  de  mon  sujet,  mais  je  ne  l’ai
aucunement perdu de vue et une courte récapitulation convaincra le lecteur que nous ne
sommes  guère  détourné  de  notre  chemin.  Nous  avons  montré  où  toute  notre
connaissance prend son origine ;  que la sensation est sa seule source ;  que toutes les
choses  qui  viennent  par  cette  voie,  viennent  par  l’action de l’être  divin ;  qu’elle  est
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ensuite modifiée dans la mémoire ou l’imagination où de nouveaux assemblages sont
fréquemment opérés – ce qu’on appelle l’invention ;  qu’elle évolue incessamment,  de
nouvelles idées étant admises de l’extérieur, mais qu’elle reste soumise aux lois fixées par
le  Créateur,  de  sorte  que rien n’y  arrive  qu’en conséquence de telles  lois.  Jusque-là,
l’esprit apparaît purement passif et il le demeure touchant la matière de toute espèce de
connaissance ou d’art. Il reste maintenant à en considérer la forme, ou ce par quoi une
telle connaissance devient un art, c’est-à-dire entre au service des fins humaines et passe
sous la direction de la raison humaine.
43 C’est ici qu’entrent en jeu une nouvelle disposition de l’esprit, l’action, et une nouvelle
faculté,  la raison, dont on établira avec plus de certitude le fondement et le rôle,  en
examinant ce qu’il y a dans l’esprit de l’artiste (disons Homère), qui a pu s’ajouter à son
inspiration ou à son invention pour produire son poème. Et l’on verra que cela se ramène
d’abord au désir de produire une œuvre dans le genre d’une fable, capable de représenter
sous de fortes couleurs les maux qui naissent de la discorde entre alliés ; ensuite à la
connaissance de certains moyens indispensables à cette fin, ou au savoir de certaines
règles et canons qui tendent à produire un tel effet.
44 La première chose est la vue ou le motif moral, qu’on a déjà posé comme le ressort ou le
principe de toute action humaine et  qui  est  fondé sur l’appréhension du bien ou de
l’avantage à naître d’un tel poème. La seconde, je veux dire, la connaissance des moyens,
va de pair avec la connaissance dont on a parlé jusqu’ici.
45 Les  moyens  et  les  canons  d’un  art  constituent  une  sorte  de  doctrine  préliminaire,
nécessaire ou favorable à cet art, qu’on appelle théorie de l’art, mais qu’on peut aussi, en
un sens, considérer comme un art différent du premier: c’est du moins l’affaire d’un autre
art que d’y parvenir. Supposons, par exemple, qu’une certaine position ou un ensemble de
mouvements du corps constituent, par nature, l’occasion de l’inspiration poétique et que
telles ou telles images et idées, naissant ainsi, constituent l’occasion de telles ou telles
passions dans l’âme du lecteur, ainsi que des vues qui en résultent, par exemple, le dégoût
de l’inimitié et de la rivalité ; pour former un art qui cause de tels effets, nous devons
d’abord observer que des effets semblables naissent de causes semblables et inférer qu’il
est probable que ces mouvements ou ces images en sont l’occasion, et considérer encore
leur ordre, leur mode et leurs circonstances, pour former l’art ou la méthode. De sorte
que nous avons ici comme plus haut deux choses : la matière ou les phénomènes qui sont
fournis par la sensation et conservés dans la mémoire ; la forme née de la perspective
morale qui nous conduit à concevoir un art et, pour ce faire, à considérer avec attention
les phénomènes, à les comparer et à en inférer quelque chose.
46 Il apparaît donc que nous avons deux arts de la poésie, très différents l’un de l’autre, qui
naissent de différentes causes, qui tendent à des fins différentes et qu’on trouve rarement
réunis à un degré remarquable dans la même personne. Le premier art, c’est Homère qui
le possédait à la perfection, le second Aristote.
47 Mais avec toutes leurs différences on verra qu’ils ont une même nature générale et sont
de même genre, et qu’ils ne diffèrent qu’en degré et en subordination, selon qu’ils sont
plus près ou plus loin du principe de toute connaissance et de tout art, c’est-à-dire, de la
sensation. Homère, je l’ai montré, était inspiré ; il tirait son art de la nature seule qui
agissait sur lui dans le cours ordinaire des choses, présentant des objets d’abord à ses sens
puis à son imagination ; d’autres furent inspirés par lui, i.e. tirèrent leur inspiration de la
nature par son intermédiaire, parmi lesquels Aristote. La Nature, telle qu’elle apparaît
aux sens, est l’objet d’Homère ; la Nature telle qu’elle se montre à Homère est l’objet
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d’Aristote : ce faisant, l’inspiration se refroidit d’un degré et perd en force ; et, les idées
ainsi  suscitées de seconde main touchant moins l’esprit,  l’esprit peut leur porter une
attention plus ferme et mieux percevoir leurs relations. Dans le premier cas, elle fond
droit du ciel comme l’éclair; dans le second cas, c’est comme son reflet dans un miroir. La
lecture d’Homère, i.e. l’éveil de ses idées et le rappel de ses images, imprègne pour ainsi
dire  l’imagination d’Aristote  et  transplante  tout  le  fonds  du poète  dans  le  jardin du
philosophe, où s’en poursuit la culture. Et donc, Aristote, y appliquant sa raison et les
examinant de près sous tous les angles, perçoit entre elles diverses relations et analogies
dont Homère n’avait pas conscience, la chaleur de son imagination et la succession rapide
de nouvelles idées ne lui laissant pas le loisir de les examiner. Ces analogies, Aristote les
appelle des règles ou des lois ; et leur assemblage et leur système forment ce que nous
appelons l’Art poétique d’ Aristote.
48 Le même processus pourrait  s’observer dans les différents autres arts.  Ceux auxquels
nous nous sommes jusqu’ici  principalement tenus ont été du genre symbolique. Nous
allons  donner  ici  un  exemple  tiré  de  ce  que  nous  appelons  le  genre  réel,  à  savoir,
l’architecture. Un sculpteur athénien, observant une acanthe qui poussait ses feuilles sous
un panier, se plut à cet aspect et, poursuivant la suggestion, il inventa sur ce modèle le
chapiteau d’une colonne ; puis, de pas en pas, apparut graduellement tout un ordre et,
avec le temps, tout un art. Les choses allant ainsi, survient une autre personne qui voit un
édifice construit de cette façon et qui en examine attentivement les différentes parties,
les formes, les proportions, etc. ; il met tout cela par écrit et naît de la sorte un autre art,
de second rang. Et entre les deux se conserve le rapport de subordination déjà observé
entre les moyens ou les occasions de leur production ; c’est-à-dire que les règles ainsi
formées,  une  fois  qu’elles  ont  été  couchées  par  écrit,  remplissent  l’office  des  objets
extérieurs  dont  elles  furent  primitivement dérivées et  se  révèlent  être des occasions
propres à susciter dans l’imagination de futurs artistes des idées ou des images à imiter,
dans les matériaux appropriés.
49 Les arts de la poésie et de l’architecture se présentent donc d’abord aux sens d’Homère et
de Callimaque, en simple qualité d’objets naturels ; lesquels croisant d’autres idées dans
leur  mémoire  ou  leur  imagination  et  entrant  ainsi  dans  des  comparaisons  et  des
combinaisons, sous l’action de la vue morale ou du principe qui suggérait la composition
d’un poème comme étant avantageuse et désirable, de nouvelles productions s’élèvent, un
poème ou un édifice; ces dernières venant à la longue à être connues et examinées par la
raison, certaines relations ou analogies s’y découvrent qui tendent à se propager et à
engendrer des choses semblables en n’importe quel autre temps. La raison change les
règles en matière, ces règles étant assez semblables à la pierre philosophale qui tend à
transformer en or tous les matériaux auxquels elle est appliquée ; et ces matériaux, ainsi
transmutés,  à  l’image de cette  vertu multiplicative qu’on suppose à  ladite  pierre,  de
chaque objet qu’ils touchent créent des nouvelles règles. Et de la sorte, nous arrivons à la
raison de la définition aristotélicienne de l’art, mentionnée ci-dessus, définition qui est,
nous le voyons, assez profondément enfouie et qui n’est pas atteinte sans peine, comme
tant d’autres doctrines de ce philosophe que la précipitation des modernes a fait rejeter
comme fausse, simplement parce qu’ils ne se sont pas donné la peine d’en découvrir la
vérité.
50 La raison, en effet, qui est la dernière faculté à laquelle parvienne la matière de l’art est la
première à en susciter la forme ou les règles qui doivent le propager. A cet égard, la
raison peut être posée comme étant le principe de cet art second ou de la théorie, tout
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comme l’imagination est le principe du premier. Nous voyons encore l’effet des premières
lois  dans  ce  deuxième  art:  les  objets  extérieurs  frappent  si  fortement  les  sens  et
l’imagination  qu’ils  atteignent  la  raison,  laquelle,  telle  une  substance  infiniment
élastique, les réfléchit en retour, de sorte qu’ils redeviennent des objets des sens, et ainsi
de suite, de manière circulaire.
51 Ceci  semble  induire  une  grande  différence  entre  les  deux  arts.  Et  comme  la  raison
apparaît être notre faculté la plus élevée (dans la mesure où elle est la seule qui soit apte à
produire et multiplier) et que, par conséquent, toute notre connaissance paraît d’autant
plus élevée et plus pure que la raison y est davantage présente, les règles ou la théorie de
l’art apparaîtront d’une importance bien plus immédiate que sa matière. La théorie, en un
sens, est active et, telle l’esprit du Tout-Puissant, elle est apte à créer sans fin de nouvelles
choses, de nouveaux mondes, de nouveaux systèmes ; quant à la matière, elle est simple
passion et elle se termine en pure et simple perception.
52 Toutefois, il faut remarquer que les règles d’Aristote ne sont pas aptes à produire de la
poésie ; je veux dire: elles ne produisent pas la matière de la poésie, mais seulement sa
forme. L’art d’Aristote n’est pas l’art de la poésie dans la mesure où ses règles ne sont pas
aptes  à  produire  de  l’enthousiasme.  Elles  donnent  seulement  la  partie  humaine  et
consignent ce que la raison observe dans les productions de l’imagination, c’est-à-dire, ce
qu’il y a en elles qui représente l’objet propre de cette dernière faculté et qui vient à être
considéré. En effet, la poésie n’est soumise aux règles d’Aristote que dans la mesure où on
y trouve de la raison, et non pas dans la mesure où on y trouve de l’inspiration ou de
l’invention.
53 La poésie, nous l’avons observé, prend sa source hors de la poésie, dans un terrain plus
élevé; et en détourner sur nous le cours est l’affaire de cet autre art, celui de l’inspiration.
L’inspiration  immédiate  n’est  pas  aussi  immédiate  qu’on  l’imagine.  Elle  n’est  pas  le
principe ultime de l’art, elle est elle-même subordonnée à un autre art, distinct et plus
pur; de sorte que nous avons besoin d’un art et de règles, non seulement pour produire la
poésie, mais aussi pour en produire le principe, l’inspiration ou l’invention. Et il en sera
de même des règles de cet art, règles qui en exigeront d’autres, et ainsi à l’infini. Du
moins, la série en sera-t-elle infinie, si nous ne prenons en compte que nous-mêmes et
notre propre action.
54 Pour éclaircir ce point, on peut observer que l’art, ici la poésie, est non seulement le
résultat d’un art supérieur, comme on l’a dit plus haut, mais que sa matière et sa forme
sont chacune l’objet d’un art particulier et requiert chacune un art plus élevé pour les
produire. Par exemple, les moyens qui sont nécessaires à l’inspiration ou à l’invention des
images, constituent un art et ceux qui sont nécessaires à leur application à cette fin, un
autre. De sorte que l’art de la poésie se résout en deux arts subordonnés, le premier qu’on
peut appeler l’art de l’invention, le second l’art du jugement ou la critique, l’un et l’autre
ayant  tous  les  caractères  de  l’art  général:  chacun est  atteint  comme il  l’est,  chacun
produit comme lui de nouveaux objets et se résout en principes de même sorte. Mais il ne
faut pas s’arrêter là : car, chacun de ces arts subordonnés pouvant être considéré comme
composé de matière et de forme, il se résout à un niveau inférieur en deux autres arts,
dont on peut dire la même chose, et ainsi de suite. De sorte qu’il y a réellement une série
infinie d’arts qui précèdent chacun et qui s’y rapportent, tous distincts les uns des autres,
quoique ayant tous la même nature générale et ne différant que par leur place dans
l’ordre et l’échelle de subordination. C’est par subordination qu’ils naissent de la même
cause, c’est par subordination qu’ils tendent à la même fin ; différence ou subordination
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qui, comme nous l’avons noté déjà, tient seulement à leur plus ou moins grande distance
du principe de toute connaissance, la sensation.
55 En somme, tous tiennent de la nature sensible leur matière, grâce à l’imagination ; tous,
ils tiennent de la nature morale leur forme, grâce à la lumière de la raison. La première
proposition a été suffisamment discutée. Il reste à examiner la seconde de plus près ; car,
que la raison fournisse les moyens, etc., c’est une chose qui doit être mieux comprise,
avant d’être reçue. Notre raison, remarquons-le, ne perçoit aucune liaison nécessaire et
immédiate entre les moyens et l’effet ; car il n’y en a en réalité aucune. En conséquence, la
raison  ne  peut  être  l’auteur  de  ces  moyens  ;  lui  fait  défaut  le  médium qui  seul  lui
permettrait de les atteindre. De sorte qu’ils doivent être acquis par quelque autre canal,
lequel à la longue nous ramène à la sensation. En effet, avant que nous sachions que tels
moyens  conduisent  à  telle  fin,  nous  devons  l’avoir  d’abord  observé  et  constaté  par
l’expérience. Notre mémoire nous suggère que telles causes ou telles causes semblables
ont été suivies par tels effets ou tels effets semblables, ce qui est le seul fondement que
nous ayons pour en attendre quelque chose, en la présente occasion. Ainsi, si sa raison
commande à Homère de se retirer dans un lieu à l’abri du vacarme et de l’agitation, à un
moment où il a l’esprit clair et se trouve dans la disposition requise, et, là, de s’employer
avec attention et sérieux à penser à son sujet, en conséquence de quoi de nouvelles idées
et  de nouvelles  images  se  présentent,  certaines  plus  immédiatement  reliées  à  ce  qui
l’occupe et d’autres moins – comment cela se fait-il, dis-je, sinon parce que Homère se
souvient que telles idées, ou les idées semblables, qui sont présentement recherchées,
sont nées de l’emploi de tels moyens, ou de moyens semblables ? Et si parmi la foule des
images il choisit seulement celles qui sont les plus appropriées à la fin qu’il poursuit ou
qui y mènent le plus immédiatement, écartant ou supprimant les autres – comment cela
se  fait-il  sinon parce  qu’il  se  souvient  que,  dans  des  occasions  précédentes,  celles-là
avaient mieux servi des fins comme la sienne que celles-ci ? De sorte que tout le processus
semble se ramener à la mémoire qui, nous le savons, se réduit elle-même aux sens.
56 Mais la mémoire, il faut ici le noter, ne traite que des choses passées. Elle nous informe
que, en telle occasion, tels moyens, sous telles circonstances, ont produit tels effets ; mais
la  connaissance  qu’elle  nous  donne  est  purement  narrative  ou  historique  et  ne  se
rapporte qu’à ces moyens, ces occasions, ces circonstances, etc., prises numériquement et
qui ne pourront jamais revenir. De sorte que la mémoire ne dit rien du cas présent ni ne
donne d’indication sur la façon d’atteindre l’objet particulier qui est actuellement en vue.
Elle dit seulement ceci: « tels moyens ont produit tels et tels effets ». Appliquer les choses
passées aux présentes, c’est l’office de la raison, qui intervient là où la mémoire s’arrête et
qui ajoute ceci : « si tels moyens ont fait ceci, tels autres feront maintenant ceci ». Et, par
conséquent, c’est la raison qui, en toute rigueur, prescrit les mesures pour le présent.
57 Notre enquête touche maintenant à son terme et il reste seulement à montrer de quelle
manière  la  raison  atteint  cette  fin,  c’est-à-dire,  quels  moyens  supplémentaires  ou
supérieurs il  y  a  pour la  mettre en état  de fournir des dispositions pour les  besoins
présents,  à partir des propriétés des dispositions passées.  Il  faut à cet effet certaines
perceptions de similitude ou dissimilitude, d’égalité ou d’inégalité, de conformité et de
non conformité entre les moyens passés et les moyens présents, les occasions passées et
les occasions présentes, etc. En vertu de quoi, l’esprit fait l’inférence suivante: « étant
posé que tels moyens furent suivis de tels effets, tels autres moyens, par parité de raison,
seront suivis de tels autres effets » ; « telles et telles différences se trouvant entre les
occasions passées et présentes, entre les propriétés passées et présentes, il doit y avoir
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telles  et  telles  autre  variations,  de  manière  correspondante,  dans  les  dispositions
présentes, pour conserver la conformité » ; ce qui se réduit au mot large d’analogie. Ainsi,
l’on voit que tout moyen, tout pas nouveau fait dans un art,  inclut ce qui a déjà été
montré de l’art tout entier et consiste dans la matière fournie par la mémoire, les sens et
l’observation, et la forme fournie par la raison, à partir de la comparaison et de l’analogie.
58 Ainsi est-ce la raison qui fait que toute notre connaissance historique a pour nous une
signification. C’est elle qui fait que les cas antérieurs servent à l’occasion présente. Nous
pouvons la tenir comme un instrument ou une faculté de transfert, par quoi les effets des
temps et des lieux passés sont transposés aux temps et aux lieux présents. Sans elle, les
sens perdraient une bonne part de leur utilité et la mémoire, avec toute son abondance,
serait un fatras inutile. C’est cette faculté seule qui dispose nos idées sensibles dans un
ordre de subordination. La mémoire les présente seulement telles qu’elles apparurent
d’abord, toutes totalement distinctes et indépendantes les unes des autres, n’étant liées
par  rien  que  par  leur  co-présence  ou  leur  coexistence,  dans  le  temps  et  le  lieu.
L’établissement de toutes les autres relations est l’œuvre de la raison qui, de ce petit
nombre de relations sensibles, en infèrent beaucoup d’autres :  par exemple, de la co-
présence  temporelle,  locale,  etc.,  de  deux  choses,  elle  conclut  que  quelque  nouvelle
apparence qui a été perçue dans l’une a été occasionnée par l’autre, et donc qu’il y a
quelque pouvoir dans la seconde par laquelle elle a été effectuée, etc. Et c’est ainsi que
nous obtenons les relations ou les perceptions de cause et d’effet, d’action et de passion,
de propriété, de qualité, etc. ; de sorte que nous devons à cette faculté de la raison toute la
science de la physique (qui n’est rien que la doctrine des causes) ou du moins sa forme. La
matière,  i.e.  les  sensations  elles-mêmes  qui  sont  fournies  par  les  sens,  constituent
l’histoire naturelle, base de toute espèce de connaissance.
59 Nous sommes maintenant parvenus au faîte de toutes nos facultés naturelles, la raison, et
à la plus raffinée de toutes nos sciences, l’analogie. Il reste à observer qu’à cette raison
naturelle est rattachée l’inclination morale. Dans le cas du bien, par exemple, à la voix de
la raison qui représente une chose comme bonne est attaché un désir ou une inclination
allant en ce sens ; ce qui est le grand principe de toute action ou opération humaine et ce
qui en commande un certain nombre d’autres, subordonnées, dont l’application constitue
ce que nous appelons la poursuite de ce bien. Et ainsi, nous sommes parvenus à la base de
toutes nos facultés morales, le désir ou l’inclination. De là, de même que la raison est la
fin de la passion ou de la perception, l’inclination est le début de l’action: la première se
termine dans l’appréhension du bien où l’autre commence. Répétons-le: de même que la
perception de l’analogie est l’effet ultime de la science, l’inclination qui naît par ce moyen
est le commencement de l’art, les deux étant jointes et, en quelque sorte, abouchées en un
point médian. Et ainsi les choses externes ou physiques viennent à influencer ou causer
les choses internes ou morales ; ainsi tout l’effet de la nature sensible est appliqué à la
nature morale. Et ainsi la physique se saisit de l’éthique et Dieu de l’ homme .37
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NOTES
1. L’édition de 1728 termine ainsi la phrase: c’est-à-dire, ce qui apparaît à leur imagination; car,
bien que ce que la raison d’un homme perçoit, tous les autres, s’ils ont l’esprit bon et accompli, le
perçoivent aussi, même si cela n’a pas d’autre existence que ce que donne la perception, toutefois
il  n’en  va  pas  de  même  avec  l’imagination  qui  est  une  chose  personnelle,  naissant  d’une
disposition ou d’une organisation particulière qui est différente en toute personne — alors que la
raison procède d’une disposition générale qui est la même pour toute l’espèce.
2. Platon, Phèdre, 244 a et sq. Platon distingue en vérité quatre formes de mania ou de délire: le
délire prophétique, le délire initiatique, le délire poétique et le délire amoureux.
3. Plutarque, in Œuvres morales, « Dialogue sur l’amour », 658 d et sq.
4. Longin, Du sublime, VII, 2 ; VIII, 4 ; etc.
5. Chambers reprend la distinction scolastique entre arts actifs et arts factifs, elle-même dérivée
de la distinction aristotélicienne entre praxis et poiésis, entre l’acte dont le résultat (opus) n’est
pas extérieur à l’opération (operatio) – par exemple, la moralité, et celui dont le résultat demeure
quand l’opération cesse – par exemple, l’action de l’architecte qui construit la maison. Voir sur ce
point l’article ars dans le Lexicon philosophicum de Chauvin (repr. par L. Geldsetzer, chez Stern-
Verlag Janssen, Düsseldorf 1967).
6. L’édition de 1728 ajoute: ou simplement en puissance.
7. L’édition de 1728 insère ici  les  deux paragraphes suivants:  1-  S’il  n’y  avait  eu les auteurs
inspirés, nous n’aurions pas su que tout le système de notre monde n’est pas une production de
l’art  ni  le  résultat  d’un  nouvel  emploi  des  choses  par  quelque  être  créé,  en  vertu  ou  en
conséquence  de  lois  pré-établies  par  le  Tout-Puissant.  Nos  lois  générales  de  la  nature  et  du
mouvement pourraient n’être que l’application particulière d’une loi plus générale, qu’un état
spécial dérivant d’un état plus général, qui lui-même n’était peut-être pas le premier. On pourrait
avoir  ainsi  une  série  ou  une  subordination  infinie  de  systèmes  de  la  nature,  chacun  plus
universel, plus étendu et, pour le dire ainsi, plus métaphysique, c’est-à-dire plus proche qu’un
autre de la source de toute action et de toute puissance. Nous trouvons quelque chose de ce genre
dans notre petit  système :  le  monde minéral est  au service du monde végétal,  et  celui-ci  au
service du monde animal. Les matières minérales, sous certaines conditions qui les placent sous
les  lois  de  la  végétation,  passent  dans  les  plantes  ;  et  de  certaines  applications  des  plantes
procède la substance animale. 2-Dans d’autres circonstances, les mêmes matières sont soumises à
d’autres lois (c’est-à-dire à d’autres actions du Créateur, car les lois ne sont rien d’autre) et refont
le chemin inverse: les animaux en plantes et les plantes en minéraux. Rien ne peut être plus
simple et plus uniforme que la dispensation du tout. Un corps est seulement ce qu’il est en vertu
d’une loi de la nature, c’est-à-dire, d’une volonté du Créateur; et c’est celle-ci seule qui peut le
changer. De là, une partie de matière placée sous des conditions différentes de mouvement et de
repos,  de  contiguïté  avec  tel  ou  tel  corps,  rentrant  sous  des  lois  nouvelles,  devient  par  le
concours et l’action de ces dernières le moyen de faire paraître des phénomènes différents ; à
l’occasion de quoi, nous la dénommons d’une manière différente et la rangeons dans une classe
différente des choses naturelles. Et à ce qui détermine ce détail nouveau, nous donnons le nom de
génération,  de  corruption,  de  putréfaction,  de  fermentation,  de  végétation,  d’animation,
d’assimilation, d’accrétion, toutes opérations qui dépendent du même principe. Il n’est pas plus
étonnant  de  voir  un  champignon,  avec  tout  son  appareil  de  fleurs,  de  graines,  naître  d’un
mélange de terre et de fumier que de voir un corps aussi admirable que la flamme naître de la
collusion accidentelle du silex et de l’acier, ou l’air de la simple dissolution d’un métal.
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8. L’édition de 1728 dit : est plus qu’ailleurs la plus pure et la plus proche du ciel et renvoie en
note à l’ouvrage de Méric Casaubon, A Treatise concerning enthusiasme, London 1655. La plupart
des citations qui suivent sont empruntées à cet ouvrage, comme l’avoue à plusieurs reprises cette
édition.
9. L’édition de 1728 renvoie à Rapin, Réflexions [sur les ouvrages poétiques anciens et modernes],
Paris  1674  ;  à  la  préface  de  Madame  Dacier,  Homère  défendu,  Paris  1716  ;  Maxime  de  Tyr
[Dissertations], Porphyre, De la philosophie d’Homère [Homericarum quaestionum liber].
10. L’édition  de  1728  poursuit  ainsi  le  paragraphe  :  Ceci  a  une  apparence  de  vérité,  mais
seulement une apparence. Car Homère, en supposant qu’il soit l’inventeur de la poésie ou, du
moins, le meilleur des poètes, n’a aucun titre à l’invention des autres arts, sinon d’avoir reçu une
plus  grande  part  de  l’esprit  qui  les  produit  ou  d’avoir  su,  par  la  force  de  ses  poèmes,
communiquer cet esprit à d’autres gens chez qui il a engendré et suscité d’autres arts, ou encore
d’avoir jeté les graines et les principes des arts et des inventions dont son imagination était si
féconde, les disséminant par tout le monde où maints d’entre eux, ayant été bien cultivés, ont
acquis la forme et la maturité que nous leur connaissons aujourd’hui.
11. Platon, Ion, 533 e.
12. Aristote, La rhétorique, III, 7, 1408 b 19.
13. Plutarque, « Œuvres morales », Dialogue sur l’amour, 759 a.
14. Platon, Ion, 533 d et sq.
15. L’édition de 1728 renvoie à l’Essay on Criticism de Pope, v. 676.
16. Platon, Ménon, 99, c-d.
17. Denys d’ Halicarnasse, Opuscules rhétoriques, « Démosthène » v, 22.
18. Plutarque, Les vies des hommes illustres, « La vie de Cicéron ».
19. La citation est donnée par Casaubon, op. cit., chap. VI, p. 210, de même que l’épisode de la
mort de Hacket, p. 213.
20. Méric Casaubon, op. cit., p. 210 et sq.
21. L’édition  de  1728  dit:  Et  en  premier  lieu,  prenons  le  genre  musical,  et  insère  les  deux
paragraphes suivants: 1- Un auteur ancien définit l’enthousiasme de la manière suivante: c’est «
quand une personne, engagée dans quelque service religieux et entendant le son des tambours,
des trompettes, des cymbales, etc., est transportée hors d’elle jusqu’à n’être plus elle-même et
voit des choses qui ne sont pas vues par les autres ». Et ce qui est ici appelé enthousiasme est plus
proprement  nommé  par  un  autre  auteur  calkotuvpo?  maniva  une  folie  causée  par  des  sons
d’airain, ce qui coïncide avec la furor corybanticus, dont les Anciens ont tant parlé. 2- Or, comme
nous ne connaissons pas de correspondance immédiate ou de connexion entre les sons et les
idées, il n’est pas étrange que telle idée soit suscitée par tel nom plutôt qu’une autre. Le Créateur
a voulu par une loi qu’un certain ordre et une certaine suite de vibrations de l’air deviennent,
arbitrairement, l’occasion d’une certaine perception de l’esprit ; et quand les propriétés de cette
vibration sont modifiées,  une idée différente naît ;  une idée différente est attachée à chaque
combinaison différente de ces propriétés: aux combinaisons habituelles et ordinaires des idées
ordinaires ;  et aux combinaisons inhabituelles et extraordinaires des idées extraordinaires. Et
c’est pourquoi il n’y a peut-être aucune idée, aucune image, qui ne soit suscitée par le moyen des
sons. Or je ne sais ce qu’est le sens commun, sinon le fait d’avoir des idées communes. Et, pour
autant que de nouvelles perceptions sont suscitées en nous qui chassent les anciennes, on peut
bien dire que nous sommes portés hors de nous-mêmes et que nous sommes entrés d’autant dans
un autre système, les phénomènes qui se présentent maintenant à nous étant tout différents de
ce qu’ils étaient auparavant et même de ce qu’ils pourraient être pour une autre personne à la
même place, mais sous d’autres circonstances. En partant de ce principe, il n’y a guère de chose
qui ne puisse être produite par la musique, surtout quand la force d’instruments bien étalonnés,
que les Anciens semblent avoir étudiée davantage et mieux entendue que nous, s’ajoutait à la
solennité  d’un  temple,  résidence  supposée  d’un  dieu  dont  la  statue  se  tenait  là  devant;
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accompagnée de rites terrifiants d’invocation, de gesticulations, de danses furieuses, et de tous
les artifices qui pouvaient être imaginés pour troubler le sens naturel et la raison, facultés dont
nous  savons  la  fragilité  et  la précarité,  même quand elles  sont  au  mieux,  et  la  facilité  avec
laquelle elles nous trahissent,  même quand on y veille le plus.  Peu de gens sont capables de
résister à la simple musique ; on a pu l’employer, sans l’aide de rien d’autre, pour causer la folie
ou au contraire la chasser, pour soigner les fièvres et pousser les personnes à se tuer elles-mêmes
ou à occire leurs amis. Il n’y a pas longtemps qu’est mort un Italien qui rendait les gens fous par
sa musique et qui en avait tiré un art régulier, sur lequel il pouvait se reposer en toute occasion.
Le lecteur qui souhaite en savoir davantage sur ce chapitre, peut consulter les articles : SONS,
MUSIQUE, TARENTULE, etc., à l’intérieur de notre livre.
22. Julius Cæsar Scaliger, Poetices libri septem, 1594, liv. I, chap. 2. Cité par Casaubon, op. cit., p.
203.
23. Pope [nommé dans l’édition de 1728], préface à sa traduction de l’Iliade.
24. Milton, l’Allegro, v. 31-32.
25. Milton, Il Penseroso, v. 125-126. Le texte dit exactement :
But cherchef’t in a comly cloud, While rocking winds are piping loud.
26. L’Allegro, v. 41-42.
27. Id., v. 49-50.
28. Id. 53-54. Le texte exact commence ainsi: Oft list’ning how...
29. Il Penseroso, v. 79-80. Le texte dit exactement: Where glowing embers, through the room
Teach light to counterfeit a gloom
30. Id. v. 159-160.
31. Milton, L’Allegro, vers 19-24. Le texte dit exactement:
Zephyr with Aurora playing, As he met her once a Maying, There on beds of violets blew,
And fresh-blown roses  washt  in dew,  Fill’d  her with a  daughter  fair,  So bucksom, blith,  and
debonair.
32. L’édition de 1728 renvoie aux Institutions oratoires, liv. V.
33. Casaubon, op. cit., p. 170 et sq.
34. L’édition de 1728 renvoie ici à Cicéron, de Oratore.
35. Cité par Casaubon, op. cit. p. 212, qui renvoie à la Chrestomathie.
36. L’édition de 1728 prolonge le paragraphe et insère sept paragraphes supplémentaires : 1- Bien
davantage pourrait être dit à ce sujet, à partir de la pratique des EXORCISMES, des AMULETTES,
des PHYLACTÈRES, etc., auxquels le lecteur peut se rapporter dans le livre ; voir aussi les articles
SORCELLERIE, EPHIALTE, etc. 2- Il apparaît donc que c’est en vain que nous prétendons modifier
l’ordre de la nature. La sensation précède et doit nécessairement précéder l’imagination, laquelle
ne saurait par aucun moyen humain venir à la moindre chose, sauf à ce qui passe par ce canal. Il
n’y a pas de mal à dire que de telles choses sont d’inspiration divine, mais on a tort de supposer
que  celles-ci  sont  plus  nombreuses  que  les  autres,  et  que  ce  qui  apparaît  seulement  à
l’imagination est plus de Dieu que ce qui apparaît à la sensation ; ce qui reviendrait à dire que
nous avons des connaissances que nous ne recevons pas de Dieu. Personne ne peut croire que ce
que nous venons de dire tende à exclure du monde Dieu et la Providence, qui s’en trouvent bien
plutôt établis et confirmés. Nous sommes si loin de prouver que la Divinité ne tient pas dans ses
mains la production de tels et tels effets que nous montrons que rien d’autre qu’Elle ne le peut. Le
tout est Sien et l’action de l’homme n’est que circonstancielle. Car quelle liaison nécessaire y a-t-
il entre aucun des moyens employés ici et les effets ? Et en quelles mains autres que celles de Dieu
des instruments aussi inhabiles pourraient-ils produire de tels effets ? En vérité, non seulement
nous confessons Sa présence et Son action dans les phénomènes grandioses et extraordinaires,
mais nous les voyons et les admirons partout ailleurs, dans les phénomènes les plus ordinaires. Et
ceci n’entraîne aucun désavantage pour la religion révélée, qui n’est nullement intéressée dans le
présent dessein. L’inspiration et la prophétie dont nous avons parlé sont entièrement naturelles
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et ordinaires et n’interdisent d’aucune façon à la Divinité de manifester sa volonté d’une manière
plus  extraordinaire  et  miraculeuse.  Au  contraire,  si  de  faibles  hommes  peuvent  faire  tant
subordonnément à certaines lois de la nature et par le moyen d’autres lois, que concevoir de celui
qui en est l’Auteur quand, dans la sagesse de ses conseils, il trouvera bon d’intervenir, comme
dans les deux grandes dispensations dont parlent les écrits sacrés ! 3- Mais si nous avons évité
que  la  philosophie  n’empiète  sur  la  religion,  peut-être  objectera-t-on  que  nous  avons  trop
accordé à la religion à l’intérieur même de la philosophie, par un recours continuel à cette ultime
ressource qu’est la Divinité, chose qu’on dira non philosophique. Mais considérons ce que c’est
que philosopher; voyons si nos théories se montent à rien de plus qu’à l’énumération des lois,
c’est-à-dire, des actions du Créateur. Il est certain que toute la structure et l’économie qui se
découvrent dans la dissection,  les microscopes,  l’injection,  etc.,  ne fournissent pas davantage
d’explication scientifique de l’origine de l’animal que d’une étincelle de feu. Le système habituel
de la génération ne dit rien de plus que l’augmentation, puisqu’il suppose l’animal déjà formé et
n’entreprend que de le faire grandir et de montrer comment il parvient à sa taille. Un animalcule
doit nous être donné soit in semine soit in ovo, ou nos efforts restent vains, l’assimilation étant
tout ce que nous avons d’idée de la génération. Nous sommes perdus, nous nous égarons, si nous
venons à penser: comment l’indistincte graine d’être a-t-elle commencé ? Et nous voilà à clamer
et à déplorer l’imperfection de notre connaissance. Comme s’il y avait ici une difficulté qui ne se
retrouvât pas à chaque étape du processus. Toute la différence est que dans un cas nous sommes
conscients de connaître seulement le What et que dans l’autre nous pensons aussi connaître le
How. Ce qui est une illusion ; et, si ce n’était pour le paradoxe, on pourrait presque affirmer que
nous connaissons mieux ces choses que nous pensons connaître le moins. Car ici nous voyons
plus immédiatement la cause réelle, sans le voile ni l’embarras des occasions qui ailleurs nous
aveuglent. Les occasions sont des causes pour nous qui agissons seulement de seconde main ; et
la grande source de notre erreur est que nous ne pouvons pas facilement apercevoir à travers
elles la cause réelle. C’est pourquoi, plus grand est le nombre des moyens et des occasions que
nous percevons, plus la cause est susceptible d’être enveloppée et plus d’attention il nous faut
pour la dégager. Et c’est de cette seule façon que la philosophie peut conduire à l’athéisme. Notre
connaissance, en effet, est toute relative : elle se rapporte à nous, à notre utilité, plus ou moins
immédiatement,  et  elle  est  principalement  appliquée  aux arts,  aux  affaires  de  la  vie,  où  les
occasions font les causes; d’où ce tour que nous prenons et dont nous ne nous débarrassons plus,
et  qui,  sans que nous le  sachions,  nous fait  appliquer le  même mode de pensée quand nous
venons  à  philosopher,  là  où  nous  avons  moins  d’intérêt  et,  en  conséquence,  là  où  notre
connaissance  est  plus  pure  et  plus  absolue.  Et  ainsi  nous  sommes  fatalement  condamnés  à
confondre  l’Art  et  la  Nature,  la  première  cause  et  la  seconde,  Dieu  et  nous-mêmes  –  chose
indispensable, pour que le philosophe se change ensuite en athée. 4- Cette absence de distinction
entre les causes et les occasions a produit une quantité infinie de fausses subtilités, au grand
désavantage de notre connaissance la plus évidente et la plus palpable. Nous sommes toujours
au-delà du but et, regardant trop loin, nous manquons de voir ce qui est près de nous. Nous
sommes tout prêts à laisser Dieu hors de l’affaire, aussi longtemps que nous le pouvons, et à
n’avoir recours à Lui que lorsque nous sommes dans le besoin. Il est rarement convoqué, sinon de
temps en temps, pour un miracle. La Divinité n’a pas à intervenir, nisi dignus vindice nodus,
jusqu’à ce que nous ayons une occasion pour Elle, c’est-à-dire, jusqu’à ce que le cas devienne si
évident et si flagrant que le charme est rompu et que nous sommes forcés de la voir malgré nos
préjugés.  Les occasions sont si  manifestement insuffisantes que notre conscience se récrie et
nous impose de considérer et de confesser une cause. Mais, bien que nous soyons heureux de
trouver Dieu à la fin de la chaîne, il faut aussi, quoi qu’on veuille, qu’il soit présent à chaque
chaînon, pour que le tout ne tombe pas en pièces. Dieu n’est pas plus impliqué dans la formation
du stamen primitif d’un fœtus que dans son alimentation, sa capacité à assimiler et finalement sa
venue  au  jour.  Nous  pouvons  aussi  bien  concevoir  le  première  formation  d’un  morceau  de
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matière inorganisée en un animal que toute autre production de la nature ou même de ce que
nous appelons l’art. La génération est produite de la même manière que les autres arts ; et les
mêmes principes qui valent pour faire une statue, valent pour faire un enfant. Si la forme d’un
homme sort d’une masse de glaise, est-ce par une autre opération que celle de la nature qui,
selon la position de la main, détermine quels morceaux de glaise iront dans cette direction-ci ou
dans celle-là, selon certaines lois du mouvement ou de la percussion ? Et si cette même glaise
peut être ensuite durcie au feu, n’est-ce pas par la même nature, agissant selon certaines autres
lois dont l’assemblage produit le processus physique appelé exhalaison ? La main, direz-vous, ce
fut l’occasion. Mais qu’est-ce qu’une occasion ? Je doute que nous ayons une juste idée de ce mot
et je soupçonne qu’il renferme comme une contradiction, du moins s’il dénote quelque chose de
la causalité, sachant que nous disons que la lumière est l’occasion de l’ombre, la joie du chagrin,
et toute chose de son contraire. Prenez un morceau de phosphore, mettez-le au contact de l’air: il
commence immédiatement à fumer, et produit du feu et de la lumière, avec tous ces merveilleux
phénomènes de la couleur, de la réfrangibilité, de ces épisodes alternés de réfraction facile et de
transmission facile ; et l’on y distingue différents pouvoirs qui sont inhérents à différents côtés
de ses corpuscules ; si on l’analyse par un prisme on y voit toutes les apparences d’un arc-en-ciel
; il rend perceptibles les espèces des objets ; il agit sur les corps et les consument ; il donne les
sensations  de  chaleur  et  de  douleur,  etc.  –  toutes  ces propriétés  restant  permanentes  et
immuables:  n’avouera-t-on pas que c’est tout un système de lois,  une infinité de ressorts qui
doivent entrer en jeu dans tout ceci ? Nous n’avons pouvoir sur aucune circonstance, sinon de le
placer ou non au contact de l’air, chose que, pour notre gloire, nous gratifions du nom d’occasion
et que nous supposons avoir quelque ressemblance avec une cause ; nous plaçant ainsi sur le
même  pied  que  le  Tout-Puissant.  Nous  le  savons,  sans  la  lumière  l’univers  visible  cesserait
d’exister et sans la chaleur tout mouvement et toute action cesserait ; de sorte que nous pouvons
dire que c’est grâce au feu qu’il y a un monde. Et cependant, comme il est facile de produire ce
qui contient ainsi en soi toutes choses ! Et, en effet, le feu est une occasion et il  contribue à
l’existence du monde autant  que nous contribuons à  l’existence du feu.  Pendant  que nous y
sommes, nous pourrions aussi bien aller jusqu’au bout et faire de nos personnes les causes et les
occasions de l’univers ; ce que nous sommes, dans le même sens que tout autre phénomène dans
l’univers. Et ainsi, le même principe qui apparaît si ruineux pour la religion, l’est aussi pour la
philosophie. Si cohérente est la nature des choses ! Une erreur renverse presque toute vérité ; un
seul rouage de travers dans la machine de la connaissance change le tout en mensonge. 5- C’est
ce dont les Anciens semblent avoir eu une notion plus juste, de même qu’on peut dire que, en
vérité, ils eurent plus de religion que nous. Leur mythologie, qui est supposée être leur physique,
ne parle de rien d’autre que de Dieu, sous diverses formes ou aspects, c’est-à-dire, sous diverses
vues et relations. Les poètes, d’où elle fut prise, person¬nifièrent d’abord Dieu, ou la première
cause, et ensuite ses attributs.  Sa puissance, ils l’appelèrent Jupiter,  la concevant comme son
attribut suprême ; sa justice fut Junon, la contre-partie de la puissance ; sa sagesse fut Minerve,
née du cerveau de Jupiter,  etc.  Et  c’est  ainsi  qu’il  faut  les  comprendre,  quand ils  disent  que
Jupiter fit ceci ou cela, que Junon persécuta les Troyens et que Minerve instruisit Télémaque, etc.
; Voilà, semble-t-il, tout le polythéisme dont les inventeurs se rendirent coupables ; bien que,
avec le temps, faute de percevoir que c’était l’œuvre de la poésie et de la fiction cela fut pris de
manière absurde dans un autre sens. 6- Et, en effet, toute la physique des Anciens ne fut pas autre
chose qu’une théologie, comme toute bonne physique devrait l’être. Je peux même ajouter que
faire une différence entre les deux sciences et les constituer en domaines indépendants l’un de
l’autre ou opposés l’un à l’autre, s’est révélé fort ruineux pour les deux et a été la source majeure
de l’irréligion et de l’ignorance, qu’on ne tarira jamais, tant qu’elles ne seront pas ramenées l’une
à  l’autre  et  placées  ensemble  de  nouveau.  Se  lancer  dans  l’une  sans  avoir  recours  à  l’autre,
comme la plupart  des auteurs prétendent le  faire,  est  pure inconsistance.  On serait  tenté de
prendre certains de nos systèmes de théologie comme de la pure inspiration, comme si leurs
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auteurs supposaient pouvoir connaître quelque chose de Dieu, sans avoir recours aux sens et aux
phénomènes, comme si l’enthousiasme lui-même ne supposait pas les sens et pouvait naître sans
eux. Et de l’autre côté, certains traités de philosophie semblent avoir, à force de subtilité, chassé
Dieu du monde, Lui par qui toute chose en ce monde subsiste ; de sorte que, dans la philosophie
de Sénèque, le monde était devenu Dieu lui-même. Ils nous ont fait un univers d’une nature si
subtile qu’il peut subsister de lui-même, sans nul Dieu, c’est-à-dire, sans nulle cause, l’occasion
étant la cause la plus haute qu’ils demandent. Mais c’est commettre un vol en présence d’un
témoin, c’est distinguer la connaissance de la cause de celle de l’effet et vice versa, alors qu’il n’y
a pas de connaissance de la cause ou de l’effet autrement que par la relation qu’ils ont l’un à
l’autre. 7- Je peux ajouter que plus loin chacune de ces deux sciences va sur ce pied, et plus futile
et extravagante elle devient, l’une tendant à une pure folie, l’autre à un complet athéisme. D’un
côté, faire un système sans Dieu, ce n’est rien d’autre que d’être Dieu lui-même : l’imagination de
l’auteur doit jouer le rôle de la divinité, en animant la masse et en donnant de la liaison aux
différentes parties ou membres, c’est-à-dire, en instituant la relation de cause à effet, ce qui est
précisément la  chose qui  désigne Dieu.  Cependant,  même un tel  système imaginaire ne peut
naître sans Dieu, lequel agit par ses lois sur l’imagination, dans le cours des choses, de manière à
produire tel effet. Et ainsi ce qui tend le plus directement à exclure Dieu, le suppose en même
temps. Et de l’autre côté, faire un Dieu sans un système, c’est-à-dire, donner une théologie ou une
doctrine de Dieu sans une physiologie ou une doctrine du monde, c’est directement faire un Dieu
et ne pas le trouver. C’est rendre l’effet antécédant à sa cause, c’est faire ce que je ne saurais dire
sans honte !
37. L’édition de 1728 prolonge le paragraphe et ajoute onze paragraphes supplémentaires :  1-
C’est pourquoi, la connaissance morale peut être considérée comme une espèce de médium entre
la  perception  et  l’inclination,  entre  l’action  et  la  passion,  entre  la  science  et  l’art.  En
conséquence, elle occupe une région moyenne dans l’orbe de la connaissance, étant ce par la
médiation de quoi une communication s’établit et les effets se transmettent et se propagent d’un
côté à l’autre. 2- Mais pour déterminer ce que sont la nature et l’origine de l’analogie, comment
ces considérations ou perceptions de similitude, parité, etc., grâce auxquelles la raison pose ses
conclusions, sont atteintes et si elles naissent de la même manière générale que les autres idées,
par l’action de l’Être divin — l’esprit humain restant alors totalement passif — ou si nous les
percevons et les discernons immédiatement, par quelque pouvoir intuitif inhérent à la nature de
notre esprit — nous y révélant alors actifs —, il faut encore un peu d’attention. 3- Il faut admettre
que ces perceptions de similitude, etc.,  ne sont pas proprement des objets des sens ;  elles ne
viennent pas de l’extérieur ni d’aucune partie de ce qui fait la matière de nos sensations ; elles
n’ont ni couleur, ni figure, ni solidité, ni aucune autre qualité semblable. Elles ne semblent pas
non  plus  se  présenter  immédiatement  et  nécessairement  chaque  fois  que  des  objets  se
présentent, mais plutôt demander une action ou une opération de l’esprit pour les produire et
leur donner une réalité. La vérité est qu’elles ne sont pas des objets immédiats, mais qu’elles
résultent de la comparaison entre plusieurs objets, laquelle comparaison semble être l’ouvrage
de l’esprit qui les rapproche et considère leur convenance ou leur disconvenance. 4- Mais bien
que ceci milite beaucoup en faveur de l’action de tout ce qui est déjà allégué, cependant on verra
le tout se résoudre dans les sens et la mémoire. Si, voyant une épée passer à travers le corps
d’une personne, j’observe qu’elle en meurt et, si voyant ensuite une lance fondre de la même
manière à travers le corps d’une autre, je conclus que celle-ci va également mourir, ce n’est que
dans la mesure où dans ce dernier cas quelques-unes des propriétés de la présente action ranime
inévitablement le souvenir des cas précédents, puisque, pour autant qu’elles furent semblables,
elles sont réellement les mêmes. Et, en conséquence, comme l’idée de la mort était liée au cas
précédent, elle appartient aussi au cas présent. En effet, pour autant que je vois une similitude
dans deux choses semblables, je vois la même chose dans les deux. La similitude est seulement
une répétition ; et donc ce qui vaut pour l’une doit, aussi loin que la similitude porte, valoir pour
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l’autre, pour la même raison qu’elle vaut pour l’une ou l’autre. C’est pourquoi, si je suis passif
dans le souvenir de l’épée et de même passif dans la vue de la lance, et si l’une est à certains
égards  la  même  chose  que  l’autre,  je  ne  suis  pas  actif  dans  la  perception  de  cette  mêmeté
[sameness], puisque ce n’est que la perception d’une unique chose deux fois. Et ma connaissance
que  c’est  la  même  chose  maintenant  n’est  rien  que  le  souvenir  que  c’est  ce  que  j’avais  vu
auparavant;  avec  cette  différence  que  le  pouvoir  qui  me  la  représenta  la  première  fois
absolument, la représente maintenant avec cette circonstance additionnelle que je l’avais vue
auparavant. 5- Ou encore: si je raisonne et conclus que ce qui va avec une chose ou ce qui en
procède fera de même pour une autre chose qui n’est semblable à elle que par quelques points,
cela est fondé entièrement sur la présomption que l’accord porte sur ces points dont le premier
effet  dépendait.  De  sorte  que  toute  causalité  physique,  en  ce  qui  nous  concerne,  est  pure
présomption. C’est pourquoi, les grandes regulæ philosophandi d’Isaac Newton que « des effets
du même genre naissent d’une même cause » et que « les qualités qui se retrouvent dans tous les
corps qu’on a connus jusqu’à présent, se retrouvent universellement en tout corps » ne sont, en
leur fond, que des présomptions. Et ce sont pourtant de bonnes lois physiques, les meilleures que
le  sujet  permette.  6-  Jusque-là,  donc,  nous  ne  voyons  pas  grand-chose  qui  ressemble  à  de
l’activité, même dans la faculté de la raison. Mais la raison n’a pas encore été vue dans toute sa
grandeur. Bien qu’elle ait son origine dans les matières physiques et qu’elle se montre d’abord
dans l’éta¬blissement des causes, des propriétés, etc., elle se porte bien plus haut et se manifeste
en sa perfection dans la métaphysique où, faisant de ses propres productions ses objets, elle s’en
va examiner la  nature et  l’essence des  causes,  des  propriétés,  etc  Et  de là,  la  doctrine de la
qualité, de la quantité, etc., posée en termes généraux et abstraits. Mais on ne s’arrête pas là :
l’esprit va plus loin encore et érige une nouvelle science, absolument magnifique, la science des
quantités, des analogies, des proportions, etc., qui est fondée sur le principe suivant : dans la
mesure où une chose inconnue convient avec ou est semblable à une autre chose qui est connue,
dans cette même mesure la chose inconnue est connue, ainsi que sa nature, ses effets, etc. C’est
une science infiniment étendue, favorisant une multitude d’usages, puisqu’elle est ce par quoi la
connaissance est appliquée ou transposée d’une chose à une autre ; et c’est une science d’une
infinie certitude, puisqu’elle est fondée sur une proposition évidente par soi. Elle procède par
définitions, axiomes, etc. Mais de même que les choses qui sont ses objets sont seulement des
abstraits, lesquels ne sont que l’ombre des choses réelles et sensibles, de même en va-t-il de ses
définitions qui ne peuvent être dites définitions dans le même sens que celles des concrets (une
plante, un instrument, ou toute chose semblable), dans la mesure où elles ne suscitent pas d’idées
ou d’images dans l’esprit. De là la difficulté sous laquelle peinent les auteurs des principes des
mathématiques,  celle  de  donner  des  définitions  intelligibles  de  l’unité,  de  la  multitude,  du
nombre,  de la  partie,  du tout,  etc.  7-  Ses axiomes ne sont rien que les  redoublements d’une
unique proposition ou la même chose exprimée de deux manières, l’une directe, l’autre implicite
; ce qu’on appelle proprement des propositions identiques. Ainsi, l’axiome « le tout est égal à ses
parties » se ramène à celui-ci: « le tout a la nature et les propriétés d’un tout » ; ce qui revient à
ceci : « un tout est un tout ». 8- Illustrons la manière dont progresse l’esprit sur cette nouvelle
scène. Supposez par exemple une boule ou une sphère et divisez-la en deux parties. Nos sens ne
nous informent pas  que les  deux segments  obtenus sont  égaux au tout.  Au contraire,  ils  les
représentent comme très inégaux et c’est la raison seule qui trouve l’égalité. La cause en est que
la  figure,  et  les  autres  propriétés  de  la  sphère  divisée,  qui  sont  les  choses  dont  l’œil  prend
connaissance, sont très différentes de celles du tout, et que la quantité ou la substance, en quoi
seul consiste l’égalité, n’est pas un objet de la vue, mais seulement de la raison, laquelle nous
informe que les deux segments sont encore réellement la sphère totale, leur existence ne variant
que par  la  figure,  le  lieu,  etc.  De  là  nous  trouvons qu’il  est  nécessaire,  c’est-à-dire,  qu’il  est
compris dans la nature et la notion du tout que la sphère soit égale à ses parties ; et ainsi, par
analogie,  nous déclarons que le même rapport vaut universellement pour chaque tout et  ses
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parties et nous en tirons un axiome qui est le fondement d’un nouveau genre de connaissance
universelle. En effet, dire que toute la sphère est égale à ses parties revient à dire que la quantité
ou la  substance  n’est  pas  modifiée  par  les  modifications  qui  concernent  la  figure,  le  lieu,  le
nombre, etc. ; ce qui est simplement dire que la substance est la substance, et la sphère la sphère.
9- A partir de tels axiomes, la mathématique passe aux théorèmes et aux problèmes, dont chacun
peut être analysé en thèses et hypothèses, chacune de celles-ci pouvant à sont tour être réduite
en axiomes ou propositions identiques,  ce  qu’on appelle  la  démonstration.  Finalement,  toute
démonstration suppose des propositions identiques et roule sur elles ;  et sa certitude ne naît
d’aucun autre principe que celui de l’identité ou de la mêmeté de la chose impliquée dans ces
propositions  avec  la  chose  exprimée.  10-  Il  apparaît  donc  que  tout  le  processus  consiste  à
abstraire,  à  écarter l’idée sensible  qui  fournit  la  première occasion,  et  à  considérer en elles-
mêmes  les  relations  dégagées,  comme  si  elles  jouissaient  d’une  existence  distincte  et
indépendante.  En  excluant  ainsi  toute  considération  de  l’ens  physique,  on  exclut  bien
évidemment la sensation et l’imagination, ainsi que toute l’action et l’inspiration qui leur sont
attachées ; et ainsi la raison est-elle laissée à son libre exercice sans rien pour prendre sa place ou
la détourner. Ainsi, peut-on dire, nous fabriquons un nouveau monde, le remplissant d’un nouvel
ensemble de créatures, et formons une nouvelle doctrine qui est, en quelque sorte, l’ombre de la
première. La métaphysique et les mathématiques sont en effet la science des entia humana aut
rationis, comme la physique est la science des entia naturae aut sensus. 11- Mais de tels abstraits,
comme la quantité, la mesure, le poids, etc., quoique n’étant pas les objets immédiats des sens,
ont cependant une relation avec les choses qui le sont, ce pour quoi ils acquièrent la plus grande
importance qui soit. Il y a cette relation établie entre les facultés des sens et de la raison qui fait
que,  bien  que  les  objets  de  l’une  ne  puissent  être  connus  par  l’autre,  leur  communication
mutuelle est rendue très étroite et intime par la grande sagesse du Créateur: telles dimensions,
tel poids, etc., sont combinés par Lui avec tels effets, mouvements, résistances, etc. et se révèlent
l’occasion de tels et tels effets ; ce qui est le grand principe de toute action humaine et de toute
production véritablement artificielle dans le monde. Par le moyen de cette communication, la
première impulsion est ramenée du plus haut degré des mathématiques abstraites aux premiers
objets des sens ; des fluxions et des différences qui sont les contrées les plus lointaines du pays
d’infini  vers  lesquelles  la  raison  ait  jamais  voyagé,  aux  objets  les  plus  grossiers  et  les  plus
palpables  qui  frappent  chaque sens.  Et  ainsi  voit-on l’action et  la  passion,  la  sensation et  la
raison, l’art et la science se répondre et se produire mutuellement.
Note de la page 58
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 37 | 2007
23
